很多小伙伴玩家都不太清楚登月过去50年了人类都在干嘛,登月50年阿波罗11号的登月时刻,那么今天解雕侠小编给大家带来一篇 相关的文章,希望大家看了之后能有所收获,最后请大家持续关注我们!
本文刊登于《三联生活周刊》 2019年第26期,原文标题《阿波罗计划的遗产》,有删节
全文链接: 50年前占据“冷战”顶峰的阿波罗计划,到今天为止给人类留下了什么样的遗产?
文/袁越
1968年底,“阿波罗8号”首次飞出地球,进入月球轨道,那三名宇航员成为距离地球最远的人类。 威廉安德斯( William Anders )宇航员的主要任务是为美国航天局选择合适的登陆地点拍摄月球照片。 但是,他不小心抬头,发现地球从月球表面升起。 出于人类的本能,他马上意识到那景象很美,举起照相机,拍下了后来被称为“地升”( Earthrise )的照片。
《地升》(Earthrise ) ) )美国航天局供图)。
那张“地升”的照片不是最有名的地球照片。 1972年底,“阿波罗17号”最后一次飞往月球。 宇航员携带着高级哈苏照相机,在适当的时机拍摄了HD的地球全身照片。 那天,地球上空云很少,整个地球呈现出清澈的海蓝。 那张照片被后世称为“蓝色弹珠”。 据英国《卫报》的统计,这张“蓝弹珠”是人类历史上被复印次数最多的照片。 除了画质出色外,非洲大陆正好位于画面中央是最引人注目的特征。 非洲是人类的摇篮,我们正是在非洲进化而来的。 后来,我们的祖先勇敢地走出非洲,占领了整个地球。 这张照片展示了我们再次踏上旅途,出发前最后一次回顾家乡,之后毫无意义地进入了广袤的宇宙之中。 一张照片概括了整个人类发展史,真有诗意。 纵观人类历史,迄今最重要的两个节点是8万年前人类离开非洲,1492年哥伦布的著名远征。 前者把我们的祖先从摇篮里拿出来,占领了世界,后者把分散在世界各地的人们终于联合在一起,人类变成了一个大家庭。 这两件事都是冒着很大的风险完成的。 前者不言而喻,远古时代的人类每次离开巢穴都是一次冒险,需要付出生命的代价。 后者也是纯粹的冒险。 当时还有很多人相信地球是方形的,所以哥伦布的水手最害怕的不是死于饥饿,而是从地球边缘掉落。 哥伦布本人曾相信地球是圆的,但弄错了地球的直径,误以为向西航行4600公里就可以到达印度。 令人意外的是,两地实际距离约2.2万公里,如果不是“幸运”遇到美洲大陆,哥伦布是必然的。 人类历史上有很多像哥伦布一样的冒险家。 他们大部分都死了,只有幸运的孩子们活了下来。 但是,他们的贡献不能和其他任何人相比。 他们冒着生命危险,为人类开辟了一片又一片新领土,彻底改变了世界的运行轨迹。 冒险家们不一定都是强者。 他们不需要有高超的技术,也不需要有高尚的目的。 大多数冒险家都是被逼得走投无路才冒的险。 他们拥有的只有勇敢的心。 比如哥伦布是个普通的航海家,他敢于向西航行,唯一的动力就是发财。 当时的西欧人被奥斯曼帝国挡住了与亚洲的通商之路,想不出其他解决办法,只好赌在哥伦布。 阿波罗计划无疑又是一大冒险。 以当时的技术水平,阿波罗宇航员们估计有三分之一的可能性死在路上。 实际上,“阿波罗1号”还没升空就发生了事故,3名宇航员被月球着陆船活活烧死。 幸运的是,美国航天局没有被这次事故吓倒,而是坚持了下来。 就这样,“阿波罗11号”成功了。 据事后统计,阿波罗计划总共需要254亿美元,这笔钱相当于现在的2200亿美元。 如果不是为了“冷战”,很难想象美国国会会出这么多钱去月球。 从另一个角度来看,肯尼迪航天中心最多只雇佣2万6000人,但由于阿波罗计划的很多组成部分都被外包了,所以全美国1万2000家公司的40多万员工参与了这个计划。 其中很多是义务劳动,没有报酬,但是比拿工资更勤奋地工作。 这不能简单地说是冷战。
在肯尼迪航天中心,“阿波罗11号”登月任务指挥官尼尔阿姆斯特朗正在使用登月船模拟器进行训练(视觉中国) )。
尼尔阿姆斯特朗的传记作家詹姆斯汉森( James Hansen )回忆说,阿姆斯特朗喜欢把登月比作波利尼西亚人征服太平洋。 这群人原本住在中国大陆,多年前因为某种原因乘船东渡,从大陆来到台湾岛定居。 几千年来,他们一直居住在台湾的岛屿上,不断改进航海技术。 到了公元前2500年,他们以为技术成熟了,决定向大海前进。 首先到达菲律宾,然后花了几千年时间,连同岛屿一起向远方移动,最终占领了从新西兰到夏威夷再到复活节岛的太平洋岛屿的大部分。 要知道,太平洋占地表总面积的约三分之一,对当时的人类来说绝对和宇宙空间一样。 波利尼西亚人的这次大迁徙可以说是人类历史上最伟大的远征,但其成果不亚于哥伦布。 从上面的话可以看出,阿姆斯特朗是个目光远大的人,比别人更看好登月的真正意义。 否则,他到了月球以后,就不可能说出没有事先练习的经典台词。 不幸的是,没有多少人真正理解阿姆斯特朗。 根据汉森改编的同名电影《登月第一人》把阿姆斯特朗塑造成一个感情脆弱的男人,为了煽动感情,甚至不惜编造阿姆斯特朗向月球陨石坑扔女儿纪念品的故事。 熟悉当时情况的专家评论说,正如阿姆斯特朗真的在电影中描述的那样,他将不会被NASA选为第一次登月的人。 不幸的是,大多数美国人都像其电影导演一样,把登月看作是一场关于“冷战”的游戏,或者是个人的情感救赎。 “阿波罗11号”返回后,美国人对阿波罗计划的热情一落千丈,美国航天局获得的经费迅速减少,不得不在1972年底突然结束,宣布阿波罗计划结束。 其实,土星5号火箭已经制造了两枚,完全具备发射条件,但在原地生锈,最终成为了博物馆的展品。 此后,世界越来越和平,人们的生活条件越来越好。 这当然是件好事,但人类也因此失去了进取的动力,越来越退缩了。 现在的社会制度让我们的科学家和探险家们越来越谨慎,不想承担任何风险。 如果阿波罗计划置于现在的社会环境下,不会被任何政府批准。
图:“土星5号”超大型运载火箭将“阿波罗”系列宇宙飞船发射到月球。 这是人类航天史上迄今为止主尺度、全重量、推力最大的投寄工具。 更糟糕的是,现有的科研体制越来越偏向实用性,科学家们正在失去仰望星空的勇气和动力。 著名的美国人类遗传学家大卫赖克( David Reich )为了获得研究人类进化的经费,必须写出实用的理由,将自己的研究归于遗传病领域。 他受不了去年出版的新书《人类起源的故事》,提出了以下抗议。 “我们的科学家,关于科研资助体制,必须证明我们的研究在卫生和科学技术方面有实用价值。 但是,人类的好奇心本身不应该被认可吗? ……我再次呼吁,艺术、音乐、文学、宇宙学等对人类自身历史的研究至关重要。 这些研究可以保持我们对人类共同状况的清醒认识。 这些认知越是出乎意料,对人类就越重要。 ”问题是,任何涉及宏伟问题的探索都需要无比的远见和耐心,但今天的人类越来越没有耐心了。 美国著名科普作家乔治穆萨尔( George Musser )认为,技术的进步使他失去了感知长时间的能力。 他在2019年夏天出版的《美国学者》(TheAmericanScholar )季刊中写道,由于进化,人类的感知能力一直很有限。 科技的进步大大改变了人类感知空间的能力,像宇宙一样小、像原子一样远、像银河一样弱的物体现在很容易被人们看到。 但是,科技的进步反而缩小了我们感知时间的能力。 在现代科技的帮助下,我们所有的需求都得到了越来越快的满足,我们越来越限于眼前的苟且偷生,看不到或没有耐心去展望长远的未来。 阿波罗计划前后持续了10年。 它面临的问题更是关系到人类千百年后的未来。 但是,现在的人们已经无暇去想那么远的事情了。 所以,我们在互联网领域突飞猛进,在医药行业进展迅速,但在气候变化这样“漫长”的问题上却无能为力。 这就是阿波罗计划留给人类的最大遗产。 在过去的50年里,人类似乎忘记了。 不知道在今后的50年里,人类是否有足够的勇气和耐心继承这个遗产,再次抬起头仰望星空。
1972年最后完成登月任务的“阿波罗17号”宇航员拍摄的月球地形( NASA供图)。
人类的每次冒险,后果都无法预料。 哥伦布之所以冲动,是一次足以改变人类历史进程的大变革。 世界各地的人们可以自由交换物资和思想,这个过程改变了世界观,人类拉开了现代化的序幕。 如果阿波罗计划没有停止,而是继续下去的话,今天的人们可能已经在月球上建立了永久基地。 我们要考虑的问题是假期是去月球还是火星。 时间不充裕的人可能会想到纽约。 因为基于“土星5号”开发的新火箭技术很可能将北京到纽约的飞行时间缩短到了一个小时以内。 到底是什么原因导致我们失去了想象未来的勇气和胆量呢?
上面就是登月过去50年了人类都在干嘛,登月50年阿波罗11号的登月时刻的全部内容了,希望能给广大手游玩家玩家们带来一些帮助,更多关于的内容,尽在解雕侠!












